《人间失格》读后感
《人间失格》读后感1
看完太宰治的《人间失格》，果不其然，的确如他人所说，压抑，黑暗，绝望的感觉贯穿全书。太宰治有一个压抑不快乐的童年，仿佛看穿大人们的伪装，虽对此心知肚明，但他并没有揭穿，而是用一生努力搞笑，扮好小丑的角色。喝酒，意外染上毒瘾，和许多女人交往产生瓜葛，结交酒肉朋友，画低俗的漫画以维持生计，结婚，享受来之不易的家庭欢乐，却还是被压抑的家庭关系束缚。可以说他一生潦倒，始终在思考活着这个问题，时不时冒出自杀的想法，对世间失望透顶。前三章手记大概是太宰治的自传了，后面的内容，有以女人的视角写的短篇，他对女人心理的了解之细腻准确让人惊叹。总之，看完这本书，的确对生存的世界产生了怀疑，黑暗之处的确存在，世界也不乏绝望之人，只是学会了用更加全面成熟的眼光去看待这个世界。仍要相信，生活在这个时代，我们都很幸运，活着总会有惊喜，没有太宰治的经历，没有他看待世界的方式，也没有他的写作才华，我们不该绝望，也要知道“所谓的世间，不就是你吗？”并不让人心动，这只是表达对你的厌恶而考虑情面不曾脱口而出而已。但对于当时的太宰来说，自杀，兴许是结束在世间的滑稽表演，寻找到那个有希望有光明没有迷茫世界的正确选择。
《人间失格》读后感2
初次读《人间失格》是在我上高三的时候，那时候觉得学习压力有一些大，然后就自己从网上买了人间失格来读，再然后我就在阅读的过程中感受到了我和作者太宰治有相通之处，甚觉奇妙。
书中所说的:“我对人类的行为至今仍无法理解，我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此，我深感不安，夜夜辗转反侧，呻吟不止，甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢？自幼时起就常有人说我幸福，我却总觉得自己犹如身陷炼狱，那些说我幸福的人，在我看来反而比我幸福许多，他们安乐的生活远非我所能比拟。”看到这儿的时候颇有共鸣，从小到大，周围人总是会说我是一个幸福的人，因为生活在这个和平的地方，没有战火纷飞的号角声，也没有流离失所的人们，一切都是那样的美好，一切却并不是那样美好。我们的血渐渐的褪去了温度，变得像个冷血动物一般，只关心自己的事，只在乎自己的生活。在什么时候我们已经蜕变成了这么自私的动物，这么冷血的人？
书中所说的:“思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈。因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心，于是我靠着滑稽这根细线，维系着与人类的联系。表面上我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少，千钧一发的高难度下，汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”读到这段话的时候，觉得很像是在描写我周围的一些人。就是因为他们不知道该怎样与人相处，所以就像作者所说的一样，用滑稽的言行去讨好他人。因为他们想要与人相处，但是他们的性格可能比较古板，然后就拼命的想尽办法去交朋友，去融入集体。对他们而言，最简单也是最快捷的方法就是用滑稽去获得他人的关注，让他人慢慢发现自己身上的闪光点，然后他们就会愿意和自己做朋友。想到这莫名觉得有些可悲:个人是无法脱离集体而生活的。现在的我似乎也懵懵懂懂的明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且人活着仅仅是为了在争斗中取胜，人们互不屈服，即使是奴隶，也有其卑微的报复。所以除了当场取胜，人们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一人。如此世人的困惑便是个人的困惑。
在这里附上《鲁拜集》部分节选，出自自自波斯古典诗人欧玛尔·海亚姆的诗集:别再做徒劳的祈祷，抛却那引人落泪之物。干杯吧，只想那美好之物，忘却多余的忧愁。以不安和恐惧威胁他人之徒，终将畏怯自己的滔天罪行，日日防备死者的复仇，机关算尽，不得安卧。昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人！希望学生们如书中所说的那样，牢记记自己的特权，为自己的特权而骄傲。毕竟从学校毕业后，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。也许有些人会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代，便不会再有，错过后便不会再来。
《人间失格》读后感3
刚上那年读了太宰治的《人间失格》，晦暗低沉的基调，时隔七年，还能清晰的回忆起某些书中片段，对于我这种时常“串书”（剧情相似的书会乱串）的人来说，《人间失格》已经够可怕。
当时没读过这种流派（网上是说：无赖派文学），17岁的我哪搞得懂书中的叶藏和书外的太宰治，也没有非要搞懂他为什么老是“闲着没事”就要去死一下，只莫名觉得压抑中带着一点刺激？
第二次再想起他，是看《被嫌弃的松子的一生》，在剧情里还没有出现那个极端作家男友的时候我就联想到了《人间失格》，无论松子是像被叶藏抛弃的那些女人还是叶藏本人，这种边缘性人格敏感而沉重的痛苦是常人无法想象的吧。
从小就被“自己”训练成讨好型人格，而痛苦却是与生俱来的伴随着他，看似和善实则极度惧怕人情关系处理，越是惧怕越是伪装，越是伪装越是作贱自己，放弃去爱人的权力，能看到纯洁美好却选择背道而驰，《人间失格》整篇小说就是在讲主人公如何堕落走向毁灭。书评写到：你们赤足若无其事走过的地面，对我们而言则是铺满被烧得通红的石头。
再回过头来看太宰治，期刊中并没有明示出他内心的阴郁究竟在哪个时期/某次事件开始变得不受控制，基本是讲述他生平四十年的一些发生的大事件，有大半本内容是采访学者、粉丝、与其接触过的人，问他们对太宰治的看法（从生活、作品），从期刊中的描述来说，一切都是平静的，没有什么是特殊发生和致命的。
期刊不能带观点，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人为他的懦弱与骄傲找到各种“充满情怀”的寻死理由，而嫌弃他的人将他真实揭露的人性视作虚无读后感和荒诞。在我看来，对于他的作品，我喜欢他笔下的角色和带有节奏感的近乎白描的语言但我又不喜欢他将人性阴暗面描述得这么理所当然，真是矛盾。
对于他个人，我觉得能理解但是不想去理解，也还是矛盾。因为我才走到人生的三分之一，它究竟是不是充斥着荒诞和虚伪起码现在还不能消极得去理解“生命无意义论”。村上春树都六十九岁了，还在用行动告诉我们，生活难免一团糟跑跑步写写字就会好起来了。
《人间失格》读后感4
一、《人间失格》的主人公是什么样的人呢?
有善心，没善胆。——没错，做好人尤其需要勇气。
敏感细腻，足以体会到社会对纯真的戕害，惊之畏之，谄媚讨好之。
从骨子里抵触社会的规则，所以无法像一般的(没那么纯真的)人那样容易与社会的尺度合拍，以至于谄媚讨好起来，都进退失据，用力过猛，形同小丑。
知道社会的力量强大，知道如果被社会伤害，则不可能有还手之力，所以一方面厌恶害怕社会，另一方面又不敢反抗社会(只敢在心里腹诽)。
非常缺少安全感，感觉必须与社会取得谅解，否则太危险了。与社会取得谅解的唯一方式是卖蠢，极度担忧被一旦识破则被全社会鄙视。识破了我的人，就像掌握了对我的生杀大权，必须用尽全力去讨好他们，别让他们揭穿我。
有天真单纯的善良念头，骨子里不愿意同流合污、沆瀣一气，所以对同样的天真单纯的人格外疼惜，乃至于引为精神支柱，该支柱一旦崩塌，则他的精神也濒临崩溃。
因为生而为人就必须接受人世间的法则，却又厌恶法则，所以认为自己生为人是错误。
“融入社会”的天赋太差，无法干出世俗成绩;自身的勇气和意志又不足以让自己做自己。于是颓废、堕落、浑噩度日、混吃等死，不喜欢自己的现状，又没有信心有力量改变。
本能地害怕人，厌恶人，躲避人，但自己其实只接触到社会的很窄一面，视野有限，根据这些有限的人形成了对整个社会的以偏概全的印象，以为每个人都是危险、敌意、戕害人的，形成恶性循环，更加害怕、厌恶、躲避人。
二、我想对《人间失格》的主人公说什么呢?
其实世界很大，有各种各样的人，有很多很多善良、可爱、值得亲近的人，但你太不积极，又太不勇敢，迈不出去探索的那一步，以至于困在自己的绝望的深渊里，不见天日。
为什么迈不出那一步呢?是因为你太纯真善良，对别人也希望他们纯真善良，这方面要求过高，就见到别人世俗丑恶的一面就心生抵触，不能接受，想要逃离。
该怎么办呢?该心胸开阔一点，泥沙俱下一点，别那么容易厌恶人，更悲悯一点，更包容一点，不要有洁癖，要知道人人有缺点，有缺点不是错。要对别人的缺点更加宽宏，这样才能发现别人的更多的优点，交更多的朋友，扩大视界，认识更广阔的世界。
对世界，对自己，都更平视，更温柔，对别人不要刻薄恶毒，对自己更不要刻薄恶毒，正视自己的长处和短处，优点和缺点。别过分在意某些思想不成熟的小圈子对自己的评价，被他们评价为不好，这不一定是你的问题，更可能因为你们不是一种人。去找到和你同类的人，找到能看清你优点的圈子。
但是这并不容易啊，如果自己的三观不成熟，自己长期所处的圈子对自己都是负面评价，那自己能有多大可能从心底拥有对自己的信心，而不是深深的自卑呢?归根结底，人的自我认识，依赖于社会，但你接触不到大的社会，小的圈子里又多是负面评价，这你就很容易在精神上遇到危机。
你并不完美，这你知道，我也知道，但这不足以构成对你的好的否定。你太年轻，如果能成熟完满得像个中老年人(呜呼，中老年人的沉静圆融又何尝不是经历了许多才有的)，那就是妖怪了。谁都是从这个年龄过来的。你的同龄人暂时不像你这样，是因为他们不如你深刻，没有你的反省的自觉，这是他们落后，而你因领先于同龄人而孤单。
这种领先让人钦佩，这种孤单让人心疼。伴随着一个人的早慧的，往往是在同龄圈子里难以被理解和立足的窘境。这种困苦和无助，你已经很熟悉了，你可能会反抗，也可能因伤痛而妥协，无论哪种，你都会感到委屈，你对他们并没有恶意，但是他们却不认可你。
你太善良，单纯，缺少韧性，缺乏安全感，受到攻击就挂在心上难以释怀，太脆弱，娇嫩。你的未来，会受到几次精神上的危机，心理上的重创，当你一步步走过来，你才会变得强悍。这说起来真让人心疼，我也不希望这预言会成真，所以我希望你现在就有意地改进自己的是非观，别太偏激，多包容，这样可以少一些树敌。其实很多情况下的树敌，确实是自己在道德上太狭隘和洁癖导致的，既然是自己的错，那就该改。
你在道德上对自己要求很高，这很可贵，但对自己太苛刻了就不好了。如果以同样标准对别人，那就不止是苛刻，简直是不讲道理了。在这方面，一定要好好地反省，不要偏激，不要刻薄，尤其不要乖张，谁对谁错，是非善恶，耐心想一想，想明白了，就不偏激了，如果想不明白，可以和朋友讨论。
写在后面：
《人间失格》是本好书，读了让人更真实地面对某一面的自己。上面的读后感，与其说是写给书中主人公的，不如说是写给我自己的。
明明自己是对的，为什么要像做贼一样，因为从小就意识到，真实的自己不会被社会(其实就是身边这点别人)接纳，而习惯了戴着面具和他人和解。副作用就是，从骨子里厌恶自己的虚伪，害怕被拆穿。
很多时候是高估了自己和别人的差异，低估了自己和别人的共性。人人都有善，人人也都有恶，谁也没多特殊。别人是一个世界，自己是额外的人?不存在的。不讨好就会很惨?不存在的。接纳真实的社会和自己，这没有多大难度，前提是，你真的看清了真实的社会和自己。
《人间失格》读后感5
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河自杀，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自杀自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆自杀罪而锒铛入狱；他思想反动，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人自杀的经历（除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运），这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁自杀的怪圈下（如川断康成，三岛由纪夫等著名作家），也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败被迫投向美国、封建传统社会被迫向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有？”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗（包括三岛由纪夫本身因无法接受日本覆灭而选择的自杀，也可以算作是某种懦弱）？在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
《人间失格》读后感6
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
《人间失格》读后感7
决定看这本书，并没有马上打开手机去网上找，而是去买了实体书后再看的，看完这本书，花了大半个寒假，不算长但也绝对不短。
我很喜欢这本书的名字，“人间失格”意为“丧失为人的资格。”“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀，这句话似乎就给主人公叶藏的一生定下了基调。叶藏的一生，短暂而又漫长，虚假而又真实，这是大庭叶藏的一生，亦是作者太宰治的一生。
这本书是太宰治生平最后一部作品，作者的一生，如同主角叶藏一样，整日沉迷于酒精、艺妓、麻醉剂以及自杀的冲动之下，但他写的文章却直逼人的内心，逼迫人们去看清现实，所以他在三十九岁的时候选择了自杀。对于他的评价，说他因为不愿面对现实也好，说他懦弱也罢，但是他的作品，他的才能，的确是让人无法批判的。
而书的主人公叶藏，小时候挂着失真的笑讨好所有人，青年时期逃避社会，最后寻找救赎到救赎幻灭。童年时期的叶藏隐藏自己的内心，在家庭里讨好自己的父亲与兄弟，用自己滑稽的抄完愉悦所有人。他的一个同学开玩笑说他以后会成为画家，会被很多女人喜欢。不得不感叹命运的强大，预言一点没差，青年的他为了逃避社会竟与有妇之夫相约跳河自杀，结果妇人死了，他却差点落得牢狱之灾。
整本书里，酒和女人是主线，叶藏用这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，他用父兄给的钱去喝酒、去嫖、去赌，以此获得快乐，后来没钱了，就画低俗不入流的漫画挣钱。在这期间，他还引诱了房东的女儿和女大学生，最开始，我是很厌恶他的手段与伎俩的，只是后来，我似乎懂了，这是他伪装自己的方式，让别人看不透自己的方式。
后来，他遇上了善良的良子，其实我不太懂，他到底有没有爱过良子，我甚至觉得他是为了救赎自己而娶良子的。娶了良子后，他也过了一段平静祥和的日子，只是后来，良子因为信赖而被人侵犯了。他不恨良子，他恨的是人的信赖知心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
某天，他发现良子在吃药，他不怪良子，但良子却变得小心翼翼，以至于感情的破裂，所以啊，叶藏最后又只有一个人在这世上活着。后来的叶藏回到乡下，被一个女佣照顾，却也被欺负，以此终老。
“三张照片，三篇手札”，故事不长，我看了很久，也想了很久。书中有这样一句话，“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲，所以不选择生，所以抗拒粗鄙的乐观主义。”叶藏于安乐时创作绝望之诗，于不如意时写出生之喜悦，直率的可爱，却又冷漠的可怕。其实，叶藏的心中也曾有过温柔与爱，不然，在文末，曾经的京桥酒吧老板娘怎会说“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧。要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”我并不曾见过老板娘口中的阿叶，却也愿意去相信他是存在的。因为存在即合理，即有意义，不论是叶藏还是阿叶，都是这世上所真真存在的。
书中说的“怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人”道出了人性的变化。叶藏寻找做人的方式，但最终走向寂灭，如今之人又如何不是这样，大家都在寻求一种活着的方式，以求安慰。
这种似于阴暗型的小说，抑或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好。我一直很喜欢钱钟书先生与杨绛先生的生活，那种什么也不去争的生活，淡如水，却又处处透露出快乐安逸的气息，有人说围城是钱钟书先生的围城，他以自己的生活围了一座城，如此生活，如此人生。
如今的人们都向往这样的生活，平平淡淡的，我一直很庆幸，我生活在一座不大的城市，这里的人不用整天忙碌，我等个公交车的时间也能同旁边的老奶奶聊聊天，这样的生活在有些人看来可能是无追求，但与我而言，却是最好不过的了，叶藏的生活里没有人情冷暖，有的只是各自的.利益，所以他那样一个好孩子最终成为了众人嗤之以鼻的，这一篇记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，也道出了人心。
日本文学总给人一种“人间不值得”的感觉，但我们在面对深渊的时候，为何不怀抱温柔，明媚的活着。
生而为人，实为我幸。
《人间失格》读后感8
本是这么颓丧的一个主题，却让我由衷喜欢。“人间失格”这个题目，用语之凝练似有一种诗意的美感，让我们一起在这样一个凄美的题目中领悟“人间炼狱”的真相。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
《人间失格》读后感9
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。
人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，（例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时），他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
《人间失格》读后感10
懦夫连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
终于开始提笔写这篇最不想写的文章了。不喜欢的原因就是这种“丧气”文字的感染力，会在思考中像是手术刀一样的切入血脉。而这就像是太宰治文字带来的侵蚀力……
翻阅查询了作者太宰治的介绍。给我留下最深的印象莫过于自杀与写作。五次自杀带了的文字《斜阳》《维庸之妻》，以及最后的遗作，最为被人知晓的《人间失格》。太宰治生活在的时代就是日本封建制度变革的时代，那时候的日本分为四个阶级（皇、华、士、平民），另我没有想到的就是太宰治就属于“华族”就是受封的诸侯、贵族。可是在二战后日本取消了“华族”重新分配了土地，于是像是太宰治这样本应享受荣华富贵的阶级，即丧失了社会地位，也失去了经济的来源。这种时代背景下的巨大力量打磨也促使了太宰治的性格吧。
说到性格很想说一说与《人间失格》一起看完的《高敏感是种天赋》这本书，我觉得太宰治就是属于“高敏感”感知力的一种人格。作者构架出来的人物不一定是作者的本身，但一定也是作者的代言了。就像是《人间失格》里面的叶藏，就是那种敏感性的性格让他接收到了太多别人无法理解与不会理解的“信息”与“情绪”。让我想起科幻、恐怖电影里人物能够听见、看见别人无法知晓的东西一样。本质上我们的都是生活在这个区域的人类，但是视角的不同就带来，太多不同的内心状态与思考，这些都是属于比常人多出来的思维因子。这种因子可能就可以转换成天赋秉承的材料，也可能变成折磨自己的杂波。就像天才与疯子只是一纸之隔一样。而叶藏，或者说太宰治就是两种可能的合二为一了。他用他自己的“自杀”的经历折磨出来了的思维因子，来体悟生命存在的意义。他把生命与作品中的角色进行了融合，两者不可分割。他39岁就结束了生命，把此生活成了艺术。
回到文章的主题内容：《人间失格》的名字其实就是丧失了作为人的权利的一种“无赖”，日本文学中的“无赖”就是代表着一种绝望之中的无能为力。而主人公叶藏表面上是一个彬彬有礼、非常听话、善于搞笑，经常做一些让人捧腹的故事，画一下搞笑的漫画和写一些有趣的文章。非常讨人喜欢。但怎么就会像前面说的那样阴暗和敏感的内心呢，当你阅读文章的时候就会发现作者太宰治直接将叶藏的内心世界表达给我们看。这些搞笑之下就是掩盖着的痛苦内心：
别人的苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最强烈的痛苦，是惨烈得使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。尽管如此，他们能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗？他们使自己成为彻底的利己主义者，并虔信那一切理所当然，曾几何时怀疑过自己呢？这样一来，不是很轻松惬意吗？然而，所谓的人并不全部如此，并引以满足吗？
这些人与人之间的规则、观念、关系。而他都不理解，也觉得自己永远没有办法融入这个人类社会是带来的丧气和恐惧。其实我们的青春期都经历过这些，出入社会的思考、从校园到社会的变形带来的镇痛。只是叶藏的敏感感知力过早的体会到了这些之后带来的绝望与孤独。他觉得自己与众不同，觉得自己是没法融入社会的异类，他对这些规则的真心实意的融入觉得无能为力。于是，他只有搞笑，又用搞笑与别人产生纽带关系。
他努力的去迎合别人，他不知道怎么去要求别人，连笑父亲要礼物这件事都做不好，父亲说有一种孩子们很喜爱的面具，问他要不要的时候，他也无法做出决定。弄的父亲不开心。叶藏在这种没能讨父亲开心的行为中焦躁不安的同时半夜的悄悄的在父亲的记事本上写下了面具。第二天父亲一个劲的笑着说这事叶藏的恶作剧。读到这时，似乎就能一下子的感悟到了，叶藏那种理解不了他人，也无法被理解的“无奈”之心。
这种不是出于自己本心的搞笑行为，就成为了他自认为的“人格”的最后屏障和与“人类”接入的唯一接口。这种脆弱的唯一，当被故事中、现实中的“人事物”打破击碎的同时，也就带来了生命最后的自我审判。
又或者说，我们曾经何时不也曾为了迎合别人而做出一种不符合自我意识又或者更严重到自我厌恶的无能为力呢？而这种无能为力的背后带来的思考是不是就是“生而为人，真是对不起。”而太宰治把握住了那个时代里的这些痛苦的本质与根源。而我们这个时代的问题：就业压力里、生存压力、人与人之间的纽带压力其实都是时代赋予我们的苦闷。又或者太宰治有微博的话：“搞笑，是我对人类最后的求爱。”或许他就成不了太宰治了。
话说我是喜欢太宰治写的那篇《大力士》的，里面的女性角色多了一点俏皮可爱。那一刻我觉得仿佛看到了太宰治写作的俏皮微笑，只是不知真假罢了。
读完《人间失格》回归到自我本质的养分里，其实就是要去明白：我们所有的痛苦、丧气、失落里都不曾孤单。同样也感谢互联网的时代能够让我们在群体中因为某种共同的认知感，结成集体获得认同感。同时也一样需正经、可爱的面对可能会遇见的那些问题。你是谁？你从哪来？你要去哪？
这就是这篇文章带来的思维因子与价值养料。
【《人间失格》读后感】相关文章：
1.人间失格读后感
4.《在人间》读后感
6.人间有晴天读后感
